名著便览《呼啸山庄》

名著便览《呼啸山庄》

爱与恨之绝唱
——简评《呼啸山庄》
艾米莉•勃朗特的《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测”的“怪书”.一直倾心于《呼啸山庄》,总想具体地回味这部伟大的作品.
提到《呼啸山庄》,就不能不说说艾米莉•勃朗特这位伟大的作家.
这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间.《呼啸山庄》奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位.她与《简爱》的作者夏洛蒂•勃朗特和她们的小妹妹——《爱格尼斯•格雷》的作者安•勃朗特号称勃朗特三姊妹,在英国十九世纪文坛上焕发异彩.
艾米莉•勃朗特所生活的三十年间正是英国社会动荡的时代.资本主义正在发展并越来越暴露它内在的缺陷；劳资之间矛盾尖锐化；失业工人的贫困；大量的童工被残酷地折磨至死.再加上英国政府对民主改革斗争和工人运动采取高压段,因此这一时期的文学作品也有所反映.我们的女作家艾米莉•勃朗特就是诞生在这样斗争的年代.她生在一个牧师家庭里, 这个家庭一向离群索居,四个兄弟姊妹便常以读书、写作诗歌,及杜撰传奇故事来打发寂寞的时光.她们的家虽然临近豪渥斯工业区,然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间.艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步.因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会,另一方面也受到了旷野气氛的感染.特别是艾米莉,她表面沉默寡言,内心却热情奔放,虽不懂政治,却十分关心政治,同情手工业工人的反抗和斗争.这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件.
《呼啸山庄》在一开始并不为当时读者所理解,甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想.很大的一个原因是因为这部小说奇特的结构和复杂的故事情节.两代人之间的恩恩怨怨贯穿了小说的全部,从1757年辛德雷•恩萧诞生到1803年元旦,哈里顿•恩萧与凯蒂结婚.时间跨度长达46年.小说从一位与故事几乎不相干的客人洛克乌德先生拜访画眉田庄与呼啸山庄开始,通过女管家之口重现凯瑟琳•恩萧与希斯克利夫的爱情.整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：
第一阶段叙述了希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的童年生活；一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情,以及他们对辛德雷专横暴虐的反抗.
第二阶段着重描写凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧,背弃了希斯克利夫,成了画眉田庄的女主人.
第三阶段以大量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动.
第四阶段尽管只交代了希斯克利夫的死亡,却突出地揭示了当他了解哈里顿和凯蒂相爱后,思想上经历的一种崭新的变化——人性的复苏,从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光.
希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏,既是小说的精髓,又是贯穿始终的一条红线.作者依此脉络,谋篇布局,把场景安排得变幻莫测,故事始终笼罩在一种恐怖莫测的气氛之中.
英国当代著名小说家及创作家毛姆 ,在一九四八年应美国“大西洋”杂志请求向读者介绍世界文学十部最佳小说时,他选了英国小说四部,其中之一便是《呼啸山庄》.他在长文中最后写道： “我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来.《呼啸山庄》使我想起埃尔•格里科⑿的那些伟大的绘画中的一幅,在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色,雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒,被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着.铅色的天空掠过一道闪电,给这一情景加上最后一笔,增添了神秘的恐怖之感.”
英国进步评论家阿诺•凯特尔（ArnoldKettle） 在《英国小说引论》一书中第三部
分论及十九世纪的小说时,也有专文为《呼啸山庄》作了较长的评论,他总结说：“《呼啸
山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾
冲突.这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰,也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量
非人类本身的斗争和行动所能及.对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生
活本身真正的运动的一个重要部分.《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生
活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断
犯错误.”
《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧,向人们展示了一幅畸形社会的生活画面,勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怖的事件.在小说中,作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上,她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想.这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎,辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷,也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运.他选择了反抗.凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴,他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情.然而,凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫,嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加•林顿.造成这个爱情悲剧的直接原因在于凯瑟琳意识到他们的社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕的林顿家的富有来“帮助希刺克厉夫高升”,使她哥哥“无权过问”.这当然是不可能的.反而铸成了大错,她陷入自己亲手编织的罗网, 葬送了自己的青春、爱情和生命,也毁了对她始终一往情深的希斯克利夫,还差一点坑害了下一代.艾米莉•勃朗特刻画这个人物时,有同情,也有愤慨；有惋惜,也有鞭笞；既哀其不幸,又怒其不争,心情是极其复杂的.
凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运,是全书最重大的转折点.它使希斯克利夫满腔的爱化为无比的恨；凯瑟琳一死,这腔仇恨火山般迸发出来,成了疯狂的复仇动力.希斯克利夫的目的达到了,他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去,独霸了两家庄园的产业,还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果.这种疯狂的报仇泄恨,貌似悖于常理,但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神,这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗.希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧,也是时代的悲剧.正如诺德•凯特尔所说：“希刺克厉夫的反抗是一种特殊的反抗,是那些在肉体上和精神上被这同一社会（指维多利亚时期的社会）的条件与社会关系贬低了的工人的反抗.希斯克利夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准,在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了.在凯瑟琳与希斯克利夫的关系中所包含的一切,在人类的需求和希望中所代表的一切,只有通过被压迫的积极反抗才能实现.”但是无论如何,希斯克利夫就那个时代来说,是值得同情的人物,他的复仇是可以理解的.
《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的.他的死是一种殉情,表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱.十几年来,凯瑟琳的孤魂在旷野上彷徨哭泣,等待着希斯克利夫,终于希斯克厉夫离开了人世,他们的灵魂不再孤独,黑夜里在旷野上,山岩底下散步……而希斯克利夫临死前放弃了在下一代身上报复的念头,表明他的天性本来是善良的,只是由于残酷的现实扭曲了他的天性,迫使他变得暴虐无情.这种人性的复苏是一种精神上的升华,闪耀着作者人道主义的理想.它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调,而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复,取代了低沉的伤感和忧郁.它宛如一首奇特的抒情诗,字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感,具有震撼人心的艺术力量.
才华洋溢的女作家艾米莉•勃朗特这部唯一的小说——《呼啸山庄》,在英国十九世纪文坛的灿烂星群中永远放出独特的、闪着异彩的光辉!